Говорят, что добро недолговечно, неправда. У добра долгая история и длинный путь. Количество прожитых лет позволяет о некоторых вещах говорить в утвердительной форме. Было время убедиться и проверить.

Бессмысленно вожу пальцем по полированной поверхности старого столика, она просто притягивает меня. Лучше сказать, что не сама она, а звук. Смочил слюной палец, прижал, медленно веду его и раздаётся некий скрип. Не настолько мерзкий, как гвоздём по стеклу, и не такой громкий, но всё равно противный.